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Entretien avec Noël Dutrait, un
traducteur « principalement fidèle »
Elodie Karaki et Chloé Carbuccia
NOTE DE L’ÉDITEUR
Cet entretien a été réalisé le 16 mai 2013 à l’Université d’Aix-Marseille, à Aix-en-
Provence. La revue Les Chantiers de la Création, anciennement nommée e-lla, a convié
Noël Dutrait pour une discussion autour de la traduction, menée par Elodie Karaki et
Chloé Carbuccia, doctorantes et membres de la revue. 
Noël Dutrait est professeur de langue et de littérature chinoises à l’université d’Aix-
Marseille où il dirige l’Institut de recherche asiatique, l’IrAsia. Parallèlement à son
travail de recherche, il se consacre à la traduction. Parmi les auteurs que Noël Dutrait a
traduits, on retrouve deux figures incontournables de la littérature chinoise
contemporaine : Gao Xingjian et Mo Yan, tous deux récompensés par le prix Nobel de
littérature.
Gao Xingjian est né en 1940 en Chine, il a étudié la littérature et la langue française.
Diplômé avant la Révolution culturelle, pionnier du modernisme dans les années 1980
au moment de la renaissance de la littérature chinoise, il a connu les persécutions du
régime et la censure. Vivant en France depuis 1987, il a fait le choix, suite aux
événements de Tian’anmen en 1989, de ne pas rentrer en Chine. Il a obtenu plus tard la
nationalité française. L’œuvre qui le fait connaître du grand public est La Montagne de
l’âme, traduite par Noël et Liliane Dutrait en 1995. En 2000, il obtient le Prix Nobel. Gao
Xingjian n’est pas seulement romancier mais également dramaturge, peintre, et
cinéaste.
Mo Yan, quant à lui, a obtenu le prix Nobel à l’automne 2012.. Né en 1955, à Gaomi (son
village natal tient une place importante dans ses œuvres), il est issu d’une famille de
paysans illettrés qui va subir de plein fouet le Grand bond en avant. Il publie ses
premiers livres au début des années 1980, parmi ces œuvres : Le pays de l’alcool, traduit
par Noël Dutrait ou encore Beaux seins, belles fesses. 
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 Chloé Carbuccia : Vous avez fait vos premières traductions dans votre thèse qui portait
sur la littérature de reportage et vous nous avez confié, lors de la préparation de l’entretien,
que c’était la volonté de bien comprendre les textes et de les retenir qui vous avait amené à
traduire. Est-ce donc à dire qu’un traducteur est avant tout un lecteur actif ? Est-ce que
votre goût pour la traduction s’est développé à ce moment-là ou plus tard ?
Noël Dutrait : Je crois que j’ai toujours aimé traduire. Au lycée déjà, dans les cours de
langues,  j’aimais  bien  traduire.  Je  ne  sais  pas  pourquoi…  Au  moment  où  j’ai
commencé  à  préparer  ma  maîtrise,  je  me  suis  aperçu  que  pour  lire  un  livre  de
littérature chinoise, il fallait vraiment s’accrocher, vu le niveau de chinois que j’avais
à l’époque. Alors en les traduisant, je vérifiais que j’avais bien tout compris.  C’est
plutôt mon mauvais niveau de chinois qui m’a amené à traduire. J’ai fait quelques
progrès après, mais je continue à avoir l’impression que si je lis attentivement à mon
bureau, je suis sûr de tout comprendre. Si je le lis dans le train ou n’importe où, je ne
suis pas sûr, même pour un roman français, de tout comprendre… donc a fortiori
pour un roman chinois. Pour traduire Beaux seins, belles fesses [de Mo Yan] qui fait 850
pages, j’ai dû lire le livre quatre ou cinq fois en chinois et quatre ou cinq fois en
français alors je le connais bien maintenant ! Pour La Montagne de l’âme, c’est la même
chose.
 Elodie  Karaki : Ce  qui  est  intéressant  dans  votre  parcours  de  traducteur,  c’est  qu’il
s’articule  avec l’évolution de la  littérature chinoise :  vous commencez à travailler  sur  la
littérature de reportage qui est encore très soumise à l’idéologie du régime. Puis, au début
des années 1980,  vous commencez à publier  des traductions dans des anthologies ou
dans des revues, vous traduisez notamment A Cheng, ou Han Shaogong qui appartiennent
cette fois-ci à ce mouvement de renaissance de la littérature chinoise des années 1980.
Mao est mort en 1976, la Révolution culturelle est terminée même si cela ne veut pas dire
pour autant qu’il y a un début de démocratisation. Il y a une articulation entre vos
traductions et cette évolution, est-ce que vous pourriez revenir là-dessus, car vous avancez
presque au même rythme finalement ?
ND : Ça a été une grande chance de ma carrière, si j’ose dire, parce que je suis allé en
Chine pour les premières fois à la fin des années 1970 et au début des années 1980 au
moment  où  la  littérature  chinoise  connaissait  une  véritable  renaissance.  La
littérature était  vraiment sinistrée en Chine,  imaginez la  Révolution culturelle  de
1966 à 1976 :  dans les librairies de Pékin, on ne trouvait que les œuvres de Marx,
Lénine, Engels et Mao, et quelques ouvrages, écrits prétendument par des ouvriers,
des paysans, des soldats, mais qui en fait étaient écrits par des propagandistes du
régime. Il n’y avait rien d’intéressant à se mettre sous la dent. Tous les classiques
étaient interdits - j’exagère un peu parce qu’à la fin de la Révolution culturelle, il y a
quelques  grands  classiques  chinois  qui  sont  reparus.  Quand  j’ai  commencé  à
m’intéresser  à  la  littérature  contemporaine  autre  que la  littérature  de  reportage,
c’était le début de cette extraordinaire renaissance. 
Comment choisir les œuvres à traduire ? Finalement le nom de A Cheng revenait sans
arrêt à mes oreilles, que ce soit par des amis chinois installés en France ou d’autres
que j’ai rencontrés sur place. Je me suis alors dit qu’il fallait que je mette mon nez
dans ses nouvelles. J’ai été enthousiasmé, je les ai traduites tout de suite, et j’ai trouvé
cela passionnant.  J’avais écrit  à l’auteur qui était  aux États-Unis à l’époque en lui
demandant si je pouvais traduire ses nouvelles. J’ai encore la lettre où il me répond
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favorablement. C’était un engagement comme ça, sans éditeur. C’est après que j’en ai
trouvé un qui a accepté de le publier.
 EK : Pourriez-vous  évoquer  le  livre  de  Han  Shaogong  Pa  pa  pa ?  Je  crois  que  c’est  la
métaphore d’une Chine qui s’interroge sur ses origines et sur son propre langage. Ça a été
un jalon dans la littérature chinoise puisqu’il s’inscrit dans une démarche de « recherche
des racines ».
ND : Ce texte s’appelle Pa pa pa parce qu’il raconte l’histoire d’un enfant bâtard, dans
un village reculé, à une époque non définie, et qui ne connaît que deux mots : pa pa
pa,  référence à un père mythique qu’il  n’a jamais connu, et un deuxième mot qui
signifie en quelque sorte « putain de ta mère », un gros mot en tout cas, qui m’avait
d’ailleurs  posé des  problèmes de  traduction.  C’est  la  seule  chose qu’il  sache dire.
Beaucoup se sont demandé dans le monde des lettres chinoises, au début des années
1980, ce qu’a voulu dire Han Shaogong avec cet enfant sans père ni mère, à moitié
débile. Je pense qu’il voulait montrer une Chine balbutiante qui ne savait même plus
quelles étaient ses origines ; c’est peut-être une interprétation a posteriori mais il y
avait quelque chose de cet ordre-là. 
Je dois tirer un grand coup de chapeau à mon ami,  Hu Sishe qui était  étudiant à
l’Université de Provence, au département de lettres où il a fait sa thèse, encadrée par
Raymond  Jean,  sur  Marguerite  Duras.  Je  le  revois  m’accostant  et  me  disant
« J’aimerais traduire quelque chose avec toi. » Et j’ai accepté. On a choisi ce texte,
c’est sans doute lui qui a fait ce choix. Il traduisait mot à mot, ensuite il me passait le
texte, on le remettait en français et on en discutait.  C’est le seul ouvrage que j’ai
traduit avec un collabrateur chinois.
 EK : Ce  renouveau,  vous  l’observez,  mais  vous  l’accompagnez  aussi,  en  traduisant  La
Montagne de l’âme qui, selon son auteur Gao Xingjian se voulait « le premier grand roman
asiatique moderne ». Cette œuvre a aussi été une des réponses à une question importante
dans les années 1970 : existe-t-il une littérature chinoise contemporaine ? Vous sembliez
tout à fait conscient de ce renouveau, puisque vous disiez à qui voulait bien l’entendre : « Je
suis en train de traduire le futur prix Nobel chinois. » Comment vous êtes-vous forgé cette
certitude ? Est-ce en raison de l’originalité du manuscrit que vous étiez en train de lire que
vous avez proposé à Gao Xingjian de le traduire ? 
ND : Gao Xingjian avait quitté la Chine en 1987, il avait voulu sortir de Chine pour
faire de la peinture en Allemagne et ensuite il est venu en France parce que sa langue,
en dehors du chinois, c’était le français. Il se sentait mieux en France. Il s’est installé à
Paris,  pas du tout persuadé qu’il  allait  quitter  définitivement la  Chine.  Comme je
l’avais rencontré en Chine deux ou trois fois, nous étions restés en contact et chaque
fois qu’il publiait quelque chose il me le donnait et me demandait ce que j’en pensais.
Nous discutions aussi  beaucoup de littérature.  Il  avait  un traducteur  attitré,  Paul
Poncet,  qui  s’est  tué  dans  un accident  stupide.  Un jour  où je  mangeais  avec  Gao
Xingjian, il m’a dit : « Je n’ai plus de traducteur… On a essayé de traduire des passages
de mon roman La Montagne de l’âme, on les a montrés à des éditeurs, ça ne marche pas
du tout. » Dans un moment de folie,  je  lui  ai  dit  que je voulais  bien traduire son
roman. À partir de là, je me suis lancé dans la traduction de La Montagne de l’âme.
Trois ans après, le manuscrit est paru en français, après une course aux éditeurs qui a
été extrêmement laborieuse.
J’aimais beaucoup Gao Xingjian. Quand je suis allé le voir en Chine en 1987, juste
avant qu’il ne quitte le pays - mais je ne le savais pas à l’époque -, il m’a reçu dans son
appartement. Je faisais une enquête sur les écrivains chinois et je lui ai demandé ce
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qu’il pensait de la littérature de reportage, puisque c’était là-dessus que je faisais ma
thèse. Il m’a répondu : « Dans la littérature de reportage tout est faux. » 
J’étais un peu déçu ! Mais j’ai tout de suite senti qu’il avait une manière de voir les
choses très différente. Il était membre du parti communiste chinois, il était intégré
dans toute l’organisation chinoise communiste, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir
son franc-parler. D’ailleurs, il était terriblement critiqué, notamment quand il a écrit
et mis en scène Arrêt d’autobus… Ses pièces de théâtre ont été très critiquées. Mais il
n’a pas quitté la Chine en se disant qu’il s’en allait définitivement. C’est plus tard,
quand il  y a eu les événements de la place Tian’anmen, qu’il  a décidé de ne plus
rentrer. L’attitude est un peu différente. 
Quand il m’a mis entre les mains La Montagne de l’âme, je ne l’ai pas lu en entier, mais
j’en ai lu quelques pages et j’ai tout de suite senti un ton nouveau, et puis surtout une
structure très nouvelle, c’est cela qui est passionnant dans ce roman. Les personnages
sont appelés par des pronoms personnels : je, tu, il, elle pour toutes les femmes qu’il
rencontre, et il en rencontre beaucoup. C’est cette manière d’écrire qui m’a tout à fait
passionné. C’était la première fois dans la littérature chinoise que je voyais cela. Bien
sûr, on sentait une certaine influence de George Perec ou de Michel Butor. Ce n’est
d’ailleurs pas vraiment une influence,  c’est  qu’il  avait  lu tous ces auteurs et  qu’il
voulait faire LE grand roman asiatique moderne en se servant à la fois de morceaux
de l’histoire de la Chine, de procédés littéraires traditionnels chinois (le conte ancien,
l’introduction de passages historiques) au sein même du roman. Tout cela se trouve
dans La Montagne de l’âme. Je n’avais jamais lu une chose pareille. J’ai tout de suite eu
envie de traduire ce roman. 
Pour l’anecdote, j’ai gardé les lettres, tout à fait intéressantes, que nous ont envoyées
les éditeurs lorsque nous leur avons proposé le roman. Chez Gallimard, Claude Roy
avait lu les deux cents pages que j’avais traduites, et il m’a écrit d’une belle écriture,
une très belle lettre que j’ai gardée. « C’est fantastique, j’achète. » Juste un mot. On a
sorti  le  champagne !  Deux  jours  après,  il  appelait à  la  maison,  en  disant :  « Les
commerciaux sont contre, ça ne se vendra jamais. » Les commerciaux de Gallimard
ont  fait  une  grave  erreur  ce  jour-là  parce  que  la  traduction  s’est  bien  vendu,
finalement, aux Éditions de l’Aube, à la Tour-d’Aigues. Les éditeurs l’ont défendu avec
une force incroyable. L’une des raisons du prix Nobel c’est quand même la traduction
de La Montagne de l’âme en français - ça m’a été dit directement par l’Académie. Bien
sûr, c’est un élément comme un autre, mais qui a joué un rôle certain. 
 CC : Ce prix Nobel était un aboutissement de cette intense période de création, d’innovation
et d’ouverture. Le prix Nobel attribué en 2012 à Mo Yan est-il une confirmation de plus de
cette nouvelle place de la littérature chinoise dans la littérature mondiale ou Mo Yan n’étant
pas de la même génération que Gao Xingjian, ce prix Nobel récompense-t-il autre chose ?
ND : Je crois que c’est plutôt la première chose que vous avez dites qui est juste. C’est
vraiment  une  consécration  pour  la  littérature  chinoise  parce  que  Mo  Yan  était
présent sur la scène chinoise quasiment au même moment que Gao Xingjian. Gao
Xingjian n’a pas publié grand-chose avant les années 1980. Il avait écrit beaucoup, et
quand il a été envoyé à la campagne pour se faire « rééduqué par les paysans », il a
tout jeté, tout brûlé, parce qu’il avait peur s’attirer des ennuis. Finalement ils sont
contemporains, même s’ils ont dix ans d’écart. En 2004, lors d’une interview au Salon
du Livre au sujet de Mo Yan, j’ai dit : « Il fait partie des cinq grands écrivains de la
Chine. Parmi les cinq plus grands écrivains de Chine, on trouve Mo Yan c’est parmi
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eux que sera choisi  le  prochain prix  Nobel  chinois. »  Je  n’avais  pas  dit  cela  pour
plaisanter parce que j’étais déjà convaincu que l’Académie suédoise donnerait un jour
ou l’autre ce prix à un écrivain chinois vivant en Chine.. Il ne faut pas oublier que Gao
Xingjian était déjà de nationalité française quand il a eu le prix Nobel. Mo Yan a déjà
une œuvre d’une telle ampleur, que c’était difficile de passer à côté. 
 EK : Une dernière question sur le prix Nobel, puisque les deux prix Nobel ont fait polémique.
En 2000,  l’Académie suédoise a récompensé un réfugié politique qui  avait  été une des
cibles principales du mouvement contre la pollution spirituelle dans les années 1980 et la
réaction des autorités chinoises ne s’est pas fait attendre. Ce prix était perçu comme un
prix  politique  et  pas  du  tout  littéraire,  comme  une  provocation  à  l’encontre  du  régime
puisque,  en  effet,  le  communiqué  de  l’Académie  précisait  que  le  prix  récompensait  un
« écrivain de langue chinoise ». Gao Xingjian, dans Le Témoignage de la littérature, que vous
avez  aussi  traduit,  utilise  deux  expressions  qui  me  semblent  très  significatives  de  sa
position d’écrivain par sa position politique : « pas de -isme ? » et l’idée d’une « littérature
froide ». Il dit aussi qu’il se refuse à se mettre soit du côté de la littérature de la fureur, soit
du côté de la fureur de la littérature. Est-ce que vous pouvez revenir sur cette position de
Gao Xingjian et sur ces concepts qui sont très révélateurs ? 
ND : Gao Xingjian est unique dans le paysage de la littérature mondiale parce qu’il
sait ce qu’est le régime communiste chinois auquel il a cru pendant longtemps. Il a
d’ailleurs  écrit  deux  petits  romans  après  la  Révolution  culturelle,  qui  sont  très
intéressants  parce  qu’on  voit  déjà  son  talent  se  développer,  mais  il  reste  encore
confiant envers le Parti. Il pense que le Parti va quand même s’amender et sauver la
Chine. Quand il se retrouve en exil, il change un peu d’attitude. Quand il parle de
« littérature  froide »,  c’est  une  littérature  dégagée  des  idéologies  et  dégagée  du
combat qu’elle  devait  mener pour le  communisme.  Après  il  s’est  aperçu très  vite
qu’en Occident, il était instrumentalisé non plus par le Parti communiste, mais par les
dissidents.  Il  a  coupé complètement ses relations avec eux.  Certains l’ont critiqué
fortement  et  d’autres  sont  restés  indifférents.  Pour  ses  70  ans  à  l’université  de
Londres, la communauté chinoise installée en Occident a organisé un séminaire pour
rendre hommage à cet écrivain qui avait  un rôle phare tout en restant à l’écart..
D’ailleurs vous n’avez sans doute jamais vu son nom figurer sur des pétitions. Il a été
contacté à propos des Jeux olympiques par exemple. Il a toujours refusé. Son numéro,
son  adresse  mail  sont  secrets,  il  est  difficile  à  joindre,  il  n’y  a  que  quelques
journalistes qui ont ses coordonnées. Il veut rester à la marge, il dit toujours : « Les
bons artistes sont toujours à la marge. » Quand on réfléchit bien, j’anticipe un peu,
mais Mo Yan a une attitude assez comparable,bien qu’ils soient tous les deux très
différents. 
 CC : Continuons avec Mo Yan. Le débat autour de son prix Nobel a été encore plus houleux.
Sa position a été présentée par certains médias ou dissidents comme très différente de
celle de Gao Xingjian, puisqu’il vit encore en Chine. Il est vice-président de l’Association des
écrivains,  et  jusqu’à  l’attribution  du  prix  Nobel,  il  ne  s’était  pas  prononcé  sur
l’emprisonnement du prix Nobel de la paix. Il a été extrêmement critiqué par les dissidents,
traité de « traître » par certains, même de « prostituée ». Il est qualifié de non-dissident par
les journalistes français, pourtant on retrouve des critiques dans ses œuvres : Beaux seins,
belles fesses a été censuré au moins un temps. Est-ce que son pseudonyme, qui d’ailleurs a
été instrumentalisé, ne résume pas sa position ? Qu’est-ce que vous pouvez nous en dire ?
ND : Mo Yan est effectivement un pseudonyme. Il l’a expliqué lui-même en disant que
ses parents, ou sa grand-mère, lui disaient surtout de ne pas trop parler, qu’il valait
mieux qu’il  se taise parce qu’il  allait  s’attirer des ennuis.  Il  le  dit  dans toutes ses
conférences : « On m’avait recommandé de ne pas parler et, pourtant, je n’arrête pas
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d’aller dans le monde entier pour parler, et je suis un bavard impénitent. » Il n’a pas
respecté ce qu’on lui a dit, alors que les journalistes français en ont fait « l’homme qui
ne parle pas »,  ce qui est  un contresens.  Son pseudonyme veut dire « Tais-toi,  ne
parle pas trop ».
 EK : Dans son discours de réception, il  exprime l’idée qu’un écrivain doit plus écrire que
parler.  Il  dit  aussi  qu’un écrivain  doit  écrire  ce  qu’un  journaliste  ne  peut  pas  écrire.  La
dimension politique n’est pas absente de son œuvre pour autant mais elle est seulement
présente  dans  ses  livres.  Il  n’a  pas  une  position  d’intellectuel  engagé  c’est  ce  qui  le
rapproche d’ailleurs de la position de Gao Xingjian.
ND : Tout à fait. Il a indiqué que lorsqu’il parle, il a peur de tenir des propos qui vont
lui attirer des ennuis, à lui ou à sa famille, et qui ne représentent pas forcément ce
qu’il  pense.  Pour  lui,  les  écrits  restent  pendant  des  siècles  et  il  s’engage  donc
complètement dans ce qu’il écrit. A l’inverse, les paroles s’envolent, ce n’est donc pas
la peine d’essayer de lui faire dire des choses. On peut commenter son attitude, dire
tout ce qu’on veut, mais c’est facile quand on est en France de dire qu’il aurait dû
faire ceci ou cela. Il a fait un choix, il a expliqué qu’il lui était déjà difficile de quitter
son pays natal. S’il lui fallait quitter Pékin, ce serait difficile, mais quitter la Chine, lui
serait impossible. Il ne peut pas vivre ailleurs, il ne connaît aucune langue étrangère.
Gao  Xingjian  était  déjà  occidentalisé,  passionné  par  le  français  et  la  littérature
française. Mo Yan est passionné par les littératures étrangères qu’il lit en chinois,
parce  qu’il  ne  lit  et  ne  parle  aucune autre  langue.  Il  vit  en  Chine,  donc on peut
comprendre qu’il fasse des concessions s’il veut continuer à y vivre tranquillement. 
 CC : Justement pour revenir à son rapport à la politique, j’ai lu dans un article datant de
20091 que  la  politique  était  présente  dans  ses  romans,  bien  qu’il  considère  que  « la
littérature ne doit pas avoir de responsabilité politique comme au temps de Mao Zedong ».
Est-ce que cela vous semble juste ?
ND : Il faut toujours se souvenir que les écrivains sortaient d’une trentaine d’années
où  la  littérature  n’était  finalement,  qu’au  service  de  la  politique.  Un  bon  roman
c’était un roman qui racontait par exemple comment les paysans avaient ouvert un
canal qui irriguait très bien la région, comment l’un deux était mort héroïquement et
comment  les  autres  avaient  surmonté  leur  chagrin…  C’était  toujours  de  la
propagande  politique.  Heureusement  certains  écrivains  qui  avaient  du  talent  ont
écrit quand même sur des sujets non politiques. Mo Yan a voulu écrire sur tout ce
qu’il avait sur le coeur, sans rapport avec la politique. Bien sûr, il est obligé d’écrire
au sujet de la politique puisqu’il parle de la société chinoise, :les relations entre les
gens,  de  la  manière  dont  agissent  les  membres  du  parti  et  les  cadres.  Tout  cela
touche, forcément la politique. La dérision, le rire, le grotesque apparaissent pour
rendre  toutes  ces  scènes  éminemment  politiques,  mais  son attitude  n’est  pas
politique.
 EK : Passons plus en détails à votre pratique de traducteur. J’aimerais revenir sur un point
précis  de  l’histoire  de  la  littérature  chinoise qui  reflète  l’idée  d’une  responsabilité  du
traducteur. Dans Le Témoignage de la littérature, Gao Xingjian s’y attarde plusieurs fois : il
parle en effet des dégâts causés dans la langue chinoise par les traductions chinoises
d’œuvres occidentales. Ces traductions d’œuvres occidentales avaient été faites à partir de
la syntaxe occidentale et avaient négligé les caractéristiques propres au chinois. D’après ce
que  j’ai  lu  dans  le  petit  précis  que  vous  avez  publié2,  la  langue  chinoise  n’a  pas  une
grammaire aussi stricte que celle des langues occidentales, mais c’est quand même une
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langue  qui  a  4000 ans,  et  des  structures  très  solides.  Quelle  serait  votre  position  par
rapport à l’idée qu’un traducteur doit avoir une éthique dans sa pratique ?
ND : C’est une question tout à fait fondamentale. Pour comprendre ce que dit Gao
concernant  les  structures  grammaticales  du  chinois,  il  faut  savoir  que  le  chinois
utilisé pour la grande littérature classique a été soit le chinois classique, (pour faire
des comparaisons rapides ce serait le latin), soit le chinois vernaculaire (qui serait le
français du Moyen Âge). Le chinois parlé serait le français moderne. Il y a à peu près
la même différence entre les deux, même si, avec le chinois, c’est un peu différent en
raison de la nature de l’écriture chinoise. À partir du XXe siècle, on a décidé d’utiliser
uniquement le chinois moderne, le chinois parlé en littérature. Les écrivains de cette
époque ont lu Zola, Flaubert, Maupassant et bien d’auteur, et ils ont appliqué à la
manière  d’écrire  en  chinois  la  syntaxe  du  français,  de  l’anglais  ou  des  langues
occidentales. Ceci a donné naissance à une espèce de chinois un peu bâtard qui n’était
pas  toujours  très  heureux  et  qui,  traduit  en  français  était  encore  pire.  C’est  un
véritable problème de traduction quand on traduit la littérature du début du XXe
siècle. Ceci n’empêchait pas certains écrivains de continuer à écrire en un très beau
chinois,  sans  se  laisser  influencé.  D’autre  part,  si  les  traducteurs  chinois  ont
énormément  traduit  depuis  la  fin  du  XIXe siècle  jusqu’à  nos  jours,  il  faut  bien
reconnaître que certains ont traduit en se faisant raconter l’œuvre sans connaître la
langue. La Dame aux camélias est l’exemple le plus célèbre puisqu’il est bien meilleur
en chinois  qu’en français !  Il  a  été  traduit  par  quelqu’un qui  traduisait  toutes  les
langues  puisqu’il  n’en  connaissait  aucune,  et  qui  se  faisait  raconter  le  livre.  Des
traducteurs occidentaux ont fait la même chose aussi, donc il ne faut jeter la pierre à
personne. Actuellement, la plupart des grands classiques occidentaux ont donné lieu
à de nouvelles traductions plus rigoureuses .  Il  s’est passé la même chose pour le
chinois en Occident : on a traduit de nombreuses œuvres chinoises au XVIIIe et XIXe
siècles, parfois non pas directement du chinois, mais depuis l’anglais ou l’allemand !.
Toutes ces pratiques posent la question de l’éthique du traducteur. 
 CC : Lorsqu’on a préparé l’entretien, vous ne vous êtes pas appesanti sur les théories de la
traduction.  Est-ce  que  vous  concevez  avant  tout  la  traduction  comme  une  pratique ?
Comment la définissez-vous ?
ND : Pour moi, il faut respecter le plus possible la langue de départ. Il faut s’efforcer
de rendre au mieux ce qu’a voulu dire l’auteur et essayer d’atteindre ce point difficile
à définir, ce moment où, si l’on reste trop près du texte, cela devient illisible pour le
public français. Lorsque l’on est devant « l’intraduisible » alors il faut réfléchir à la
manière d’adapter en français. Mais il ne faut pas « adapter l’œuvre que l’on traduit.
Je ne me dis jamais que je vais adapter en français tel ou tel roman chinois, parce que
dans ce cas, je ne ferai qu’écrire un roman de Noël Dutrait Comme je n’ai jamais écrit
de roman,, j’ai bien peur que le résultat soit sans aucun intérêt…
Il faut donc essayer d’utiliser une langue qui soit compréhensible et par le lecteur
français, qu’il ait plaisir à lire le texte et puisse aller jusqu’au bout. Si le texte est
maladroit en chinois pour des raisons x ou y (tel personnage parle maladroitement
par exemple), il faut essayer de le rendre. Bien sûr, il reste ensuite l’intraduisible,
c’est-à-dire les jeux de mots, les onomatopées, etc. Là, c’est du cas par cas. A chaque
fois il faut trouver quelque chose pour essayer de s’approcher le mieux possible du
texte de départ.  Mo Yan utilise beaucoup d’expressions dialectales de sa province
natale. Avec lui, un constant dialogue par e-mail pour lui demander ce qu’il a voulu
dire est nécessaire. J’ai toujours assuré que je n’avais pas de doctrine en traduction, je
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ne suis ni un « sourciste » ni un « cibliste »,  mais plutôt entre les deux, à essayer
humblement de trouver une solution au cas par cas.
 EK : En résumé il s’agit pour vous d’être le plus près possible du texte et, si c’est délicat, d’en
être le moins loin possible.  Quand vous avez interrogé Gao Xingjian en 2011 au centre
Pompidou, il a utilisé une expression que je trouve très parlante - et assez savoureuse si on
oublie qu’il s’agit de traduction - il a dit qu’un traducteur devait être « principalement fidèle ».
Est-ce  que  c’est  bien  résumer  les  choses ?  Qu’est  ce  qu’on  peut  mettre  derrière  ce
« principalement » ?
ND : Oui,  c’est  ce  que  j’essaie  de  dire :  il  faut  être  fidèle  principalement,  le  plus
possible,.  Lorsqu’on ne peut pas,  il  faut essayer de trouver autre chose.  Avec Gao
Xingjian c’était assez simple parce que c’est lui qui nous poussait - je dis nous parce
que j’ai toujours traduit mes livres en collaboration avec mon épouse qui est décédée
maintenant - il nous poussait toujours à nous écarter du texte. Il disait : « Si vous n’y
arrivez pas tant pis, allez plus loin, n’hésitez pas, réécrivez. » Simplement, il pouvait
vérifier  ce  qu’on  avait  réécrit.  Il  nous  est  arrivé  d’envoyer  un  passage  pour  lui
demander ce qu’il en pensait. Il réécrivait le passage et nous lui disions : « Non là ce
que  tu  as  écrit,  un  Français  ne  peut  pas  le  dire,. »  Nous  lui  faisions  une  autre
proposition.Il y a eu comme cela un dialogue très fort avec lui, qui était passionnant.
Ce dialogue ne peut pas exister avec Mo Yan puisqu’il ne parle pas du tout français,
alors il fait confiance. 
 CC :  L’oralité  est  également  très  présente  dans  votre  traduction.  Pouvez-vous  nous
expliquer  comment  vous  procédez  lorsque  vous  traduisez  un  texte ?  Avez-vous  une
méthode ? Gao Xingjian vous avait suggéré de lire le texte à voix haute également…
ND :  Cette  question  fait  référence  à  une  pratique  passée  parce  que  c’était  une
expérience de traduction à deux, à quatre mains. Moi, je faisais le passage du chinois
au français, ensuite ma femme réécrivait - c’était son métier de faire du « rewriting »
dans les maisons d’édition – je relisais en disant : « Non, là tu t’es trop éloignée, il faut
revenir au texte original. » Ce travail était assez long à faire, et se finissait toujours
par une lecture à voix haute,.. Maintenant que je traduis seul, je relis toujours à haute
voix. Finalement, c’est le moment où, quand on fait attention, on entend bien où il
reste des aspérités dans le texte ou quand une phrase n’est pas belle. 
Aux éditions du Seuil, Anne Sastourné est une vraie éditrice. Elle fait tout un travail
de conseil en relisant les textes pour améliorer leur traduction. 
 EK : Gao Xingjian a un rapport à la langue qui tient aussi beaucoup de l’oralité. J’ai entendu
lors de l’entretien que vous avez mené avec lui au Centre Pompidou en janvier 2011, que
pour La Montagne de l’âme, les ébauches de quelques chapitres étaient des cassettes audio.
Il  utilisait  un  magnétophone  en  ayant  l’espoir  d’atteindre  « une  certaine  sensation
langagière »3. Pour lui, une langue n’est pas d’abord une rhétorique mais une voix. Peut-être
que c’était un écrivain idéal à traduire par rapport à la méthode que vous employiez.
ND : Ou alors c’est nous qui avons pris cette méthode pour nous adapter à lui ! Si vous
lisez le chapitre 80 de La Montagne de l’âme, il écrit à la fin :« dans le noir, dans un coin
de  la  pièce,  le  signal  d’intensité  du  son  du  magnétophone  clignote  sans
interruption. »  Le  chapitre  était  enregistré  sur  un magnétophone et  il  l’a  ensuite
retranscrit. Il aimait bien se mettre dans des états seconds, pendant la nuit : écrire,
parler, ensuite retranscrire ce qu’il avait fait, ce qu’il avait dit dans le magnétophone.
 EK : Au-delà des persécutions contre les écrivains chinois, au-delà aussi de la censure, il
semble que la langue chinoise elle-même ait été meurtrie par l’idéologie du régime, et que
cela pose un problème de traduction. Vous nous avez raconté qu’au moment de traduire un
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sujet pluriel dans La Montagne de l’âme, Gao Xingjian s’est opposé à ce qu’on traduise ce
sujet pluriel par un « nous », parce que le « nous » avait été un mot « traître », en quelque
sorte.
ND : Il représentait le collectivisme.. 
 EK : Voilà,  le  collectivisme. Est-ce  qu’avant  ce  problème  de  traduction  vous  aviez
conscience que la langue chinoise portait des cicatrices et que ces cicatrices pouvaient
justement poser des problèmes de traduction, ou l’avez-vous découvert à ce moment-là ? 
ND : C’est vraiment en lisant les œuvres qu’on peut se rendre compte de ce genre de
choses. Je pense que si je n’avais pas traduit, je n’aurais jamais lu autant que ce que
j’ai  pu  lire  en  chinois.  Analyser  de  très  près  la  phrase,  le  texte,  c’est  vraiment
formidable lorsqu’on s’intéresse à une langue, pour vraiment s’imprégner d’un style.
Essayer de le rendre, c’est encore autre chose. Avec la crainte que ce soit le même
style chez Mo Yan et chez Gao Xingjian, que le lecteur se dise que tous les Chinois
écrivent  un  peu  tous  de  la  même  manière. C’est  vraiment  une  hantise  quand  on
traduit d’essayer de vraiment différencier les styles. Mais Mo Yan et Gao Xingjian
racontent  et  écrivent  des  choses  tellement  différentes  que  ça  se  fait  à  peu  près
naturellement.
 CC : Vous avez justement cette hantise que les traductions se ressemblent, que votre style
de traducteur prenne le pas sur le style des écrivains. Pourtant, dans plusieurs langues,
c’est à partir de votre traduction que l’ouvrage a été traduit. Est-ce que cela vous a placé
dans une position d’auteur, et avez-vous eu des contacts avec les traducteurs ?
ND : Cela s’est présenté uniquement pour La Montagne de l’âme et Le Livre d’un homme
seul de Gao Xingjian. Il y a eu un vent de folie après le Nobel en 2000, les éditeurs du
monde entier ont voulu le publier. Ils n’avaient pas toujours sous la main un bon
traducteur du chinois vers l’albanais, le portugais, le grec moderne ou le catalan…
Parfois,  ils  ont  pris  d’excellents  traducteurs,  mais  qui  traduisaient  à  partir  du
français. Ils ont demandé à Gao Xingjian s’il était d’accord, et il avait tellement envie
de voir tous ses livres traduits rapidement qu’il leur a donné son accord. Je pense que
c’était  une erreur,  il  aurait  mieux valu attendre.  Si  on a fait  des erreurs dans La
Montagne de l’âme, elles ont dû être retraduites en catalan parce que le catalan a été
traduit du français. Le traducteur grec, qui m’a contacté pour traduire Le Livre d’un
homme seul,  n’était jamais allé en Chine et .il  m’a posé beaucoup de questions par
téléphone.
 EK : Je reviens un peu sur cette question du traducteur qui pourrait être dans une position
de créateur : Gao Xingjian, toujours centre Pompidou en janvier 2011, considérait lui-même
qu’un bon traducteur tenait de l’écrivain puisque, disait-il : « le traducteur fait vivre le texte
dans une autre langue, c’est donc une création. » Certains traducteurs sont d’accord avec
cela, et je pense à Claro qui dit que « le traducteur doit au moins le temps de sa traduction,
en  devenir  l’écrivain »4.  Alors  finalement  création  ou  pas  création ?  Quelle  est  votre
position ? Est-ce que vous vous sentez l’écrivain de votre traduction ou est-ce que vous
préférez être dans une position de retrait, de passeur ?
ND : C’est un peu difficile à dire. Pour s’encourager, on se dit qu’on est un auteur. Ça
fait du bien. Mais à part cela, je pense que le traducteur est plutôt un passeur. En
même temps, quelquefois je me dis que je n’ai  même pas besoin de concevoir un
roman,  d’inventer  des  intrigues,  que j’écris  les  romans des  autres,  je  les  écris  en
français, c’est plus reposant, il y a moins à développer d’imagination. La traduction
pourrait devenir un peu fastidieuse alors je dis souvent - mais ça n’est pas du tout
orthodoxe - que je ne lis pas les livres en entier avant de les traduire, pour garder au
moins la surprise de savoir comment cela va se terminer. J’ai lu vingt chapitres de La
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Montagne de l’âme puis j’ai arrêté, et je me suis lancé dans la traduction alors que je ne
savais pas du tout comment cela se finissait. Je me souviens que le traducteur suédois,
Göran Malmqvist, a dit dans une conférence qu’il avait lu vingt fois La Montagne de
l’âme avant de se lancer.. 
 EK : Par rapport à ce plaisir de lecteur que vous voulez préserver quand vous traduisez :
dans  La  Montagne  de  l’âme il  y  a  une  vraie  fluidité  du  style  que  votre  traduction  rend
merveilleusement,  une  espèce  de  flot  qui  se  déverse,  une  sorte  d’élan  que  l’on  peut
retrouver d’une certaine manière chez Mo Yan. Il suffit de lire les dix premières pages du
Pays de l’alcool pour être véritablement embarqué et c’est à une sacrée vitesse qu’on nous
emmène jusqu’à la fin du livre. Est-ce que vous adaptez votre méthode de traduction à cet
élan ?  Est-ce que,  vous aussi,  dans votre  travail  de traducteur,  vous vous laissez aussi
porter ou est-ce que la traduction impose un rythme heurté ?
ND : C’est vraiment un paradoxe, vous mettez bien l’accent là-dessus. Parfois, vous
savez - je frappe assez vite mais à deux doigts seulement - j’aurais envie d’aller plus
vite pour avancer. En même temps, c’est comme cela qu’on fait des erreurs qui sont
difficiles à détecter par la suite.. On s’arrange avec le texte si on va trop vite, telle
manière d’écrire ressemble à une métaphore magnifique alors que ce n’est pas du
tout ce que dit l’auteur. Il y a quelques erreurs dans mes traductions, je le sais parce
qu’il y a des gens qui me l’ont gentiment fait remarquer. Ils ont bien raison. Il faut
quand même être très attentif, ne pas aller trop vite et tout vérifier. Mo Yan aime
beaucoup  répéter,  même  d’un  roman  à  l’autre.  Quelquefois,  tout  d’un  coup,  on
rencontre un personnage qu’on a déjà rencontré. Mo Yan apparaît très régulièrement
dans ses propres romans, il se décrit comme un être horrible, vraiment disgracieux.
C’est une obsession chez lui ; qui revient régulièrement..
 EK : Est-ce que vous avez développé une sorte d’intuition ? Je pense à La Montagne de l’âme
 : Gao Xingjian, a expliqué qu’il réglait ses « comptes avec la nostalgie du pays natal », et il
semble, à entendre les critiques du Livre d’un homme seul, qu’on voit que le règlement de
compte n’était pas terminé, qu’il revient beaucoup sur son passé, sur l’histoire de la Chine.
Est-ce que, quand vous avez lu Le Livre d’un homme seul, le retour de cette question vous a
surpris, ou est-ce que vous aviez senti que tout n’avait pas été réglé, que tout n’avait pas été
dit ou qu’il fallait le dire encore d’une autre manière ?
ND : J’ai eu la chance, pour Le Livre d’un homme seul, d’être dans une situation un peu
différente par rapport à La Montagne de l’âme. Il a écrit les premiers chapitres et il me
les a donnés à traduire avant de les publier où que ce soit. Il le tapait sur un des
premiers  ordinateurs  qui  traitaient  le  chinois  et  m’envoyait  le  texte  au  fur  et  à
mesure qu’il l’écrivait. Quand j’ai commencé à le traduire, j’ai eu très peur parce que
je  me  suis  demandé  si  ce  n’était  pas  un  énième  témoignage  sur  la  Chine  de  la
Révolution culturelle et le Grand Bond en avant. Je ne savais pas si le public français
était prêt à lire encore un témoignage sur cette période. Puis il a fini de l’écrire et le
livre est,  à mon avis,  très réussi.  En fait,  c’est sa vie qu’il  raconte, en utilisant ce
système du « je », du « tu », et du « il ». Plutôt du « tu » d’ailleurs, le « je » disparaît. Il
a écrit ce roman pour régler ses comptes cette fois-ci avec son pays natal, après avoir
réglé ses comptes avec la nostalgie du pays natal. Il pensait avoir réglé ses comptes en
arrivant,  mais il  fallait  qu’il  dise ce qui  l’avait  fait  souffrir  dans son pays. Il  avait
besoin de le dire une bonne fois pour toutes. 
Il  voulait choquer aussi.  C’est un autre aspect qui est très important, il  me l’a dit
comme lui-même : « J’ai voulu choquer sur le plan de l’évocation de la vie sexuelle. »
Dans  Le  Livre  d’un  homme  seul,  les  descriptions  de  scènes  tout  à  fait  crues  sont
volontairement choquantes, pour apporter quelque chose à la littérature chinoise.
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Aujourd’hui,  ce  n’est  plus  un tabou.  Mais  beaucoup d’écrivains  chinois  ont  voulu
franchir ce tabou à un moment ou à un autre.
 EK : Pour reparler un peu de Mo Yan, quand il a reçu son prix, on vous a interviewé plusieurs
fois et vous avez dit dans un de ces entretiens que Mo Yan était un « ogre », qu’il avait tout
avalé  des  littératures  mondiales  et  qu’il  n’avait  « peur  de  rien »  au  moment  de  se
réapproprier  les  autres  littératures.  Mo Yan parle  notamment  de  Faulkner  et  de  Garcia
Marquez  qu’il  appelle  ses  deux  cheminées.  Cette  métaphore  est  vraiment  très  belle
puisqu’elle dit à la fois le réconfort de la connivence avec ces auteurs dont il se sent très
proche et en même temps un appel à se frayer sa propre voie, à prendre garde à ne pas
trop s’approcher du feu ;  à ne pas fondre d’admiration si  on peut dire.  Vous nous avez
confié que ces lectures avaient permis à Mo Yan de « gagner du temps », qu’il s’était dit en
somme « Ah bon, on peut écrire comme Garcia Marquez, donc allons plus loin ! » Et vous
avez rajouté : « Vivement que les écrivains américains se disent : « Ah bon on peut écrire
comme Mo Yan ? » » Est-ce que vous pouvez revenir  sur cette belle réflexion qui  laisse
entendre  que  le  traducteur  que  vous  êtes  est  en  mesure  de  percevoir  les  flux  des
littératures mondiales ?
ND : Mo Yan me l’avait  dit  bien avant  son Nobel  dans  une interview qu’on peut
trouver sur internet que j’avais faite en 1999. Je l’avais rencontré à Pékin, j’étais en
train de traduire Le Pays de l’alcool et je lui avais posé la question des influences qu’il
avait subies ? Il m’avait dit que ce qui l’intéressait chez Marquez et Faulkner c’était
exactement ce que vous venez de dire : « Ah bon, il a fait ce geste, ah bon, on peut
écrire comme ça, c’est possible d’écrire des choses comme cela ! » Il s’est dit que si un
grand écrivain comme Garcia Marquez pouvait écrire sur un tout petit village de son
pays et recevoir le prix Nobel, alors il pouvait faire la même chose, qu’il avait de la
matière, avec toujours cette idée qu’il aurait lui aussi le Nobel un jour. Il a bien dit
dans son discours de Stockholm qu’il s’est appuyé sur tous les gens qui vivaient dans
son pays natal et que cela lui a attiré beaucoup d’ennuis, notamment à son père. Son
père se plaint parce que les gens viennent le voir pour lui dire : « Ton fils m’a mis
dans  son roman… ».  Son père,  c’est  un vieux paysan très  gentil,  mais  qui  trouve
quand même que son fils va parfois un peu loin en mettant tout le monde dans ses
romans. 
J’ai vu quand même l’influence de Mo Yan chez un écrivain français comme Antoine
Volodine, ou Christian Garcin. Il y a des écrivains français contemporains qui aiment
beaucoup Mo Yan et qui trouvent en lui une manière d’écrire qui les intéressent. Pour
les Américains je ne sais pas, puisque je ne connais pas bien la littérature américaine
contemporaine. 
 CC : Est-ce qu’il a été publié en Angleterre ?
ND : C’est l’éditeur américain qui a fait le travail. Et pour vous donner un exemple, il
y a un roman de Mo Yan qui s’appelle Les 41 coups de canon, que j’ai traduit. Derrière
ce titre il y a une polysémie incroyable. Ce ne serait peut-être pas très intéressant à
expliquer, mais si on a choisi Quarante et un coups de canon,  c’est après une longue
réflexion,  tandis  que  le  traducteur  américain  a  traduit  le  titre  simplement  par
« Pow » « Pan ! » en français ! 
 CC : Vous nous parliez justement de Mo Yan et du fait qu’il ait écrit sur sa province, sur
Gaomi. Vous y êtes allé avec lui, est-ce que vous pourriez nous parler un petit peu de votre
voyage ?
ND : Oui, mais il faut bien dire qu’une visite au Shandong n’est pas toujours de tout
repos. Comme on peut le lire dans Le Pays de l’alcool, on a une manière de boire assez
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spéciale, on doit boire au moins trois fois, trois verres. Et une fois qu’on a bu trois fois
trois verres, on est prié de recommencer un grand nombre de fois !. 
Mo Yan était à Pékin, il est venu nous chercher à notre hôtel pour aller prendre le
train pour Jinan au Shandong. C’était en 2004, bien longtemps avant le prix Nobel, et
en Chine, c’était déjà une vedette. On a été conviés à des banquets, et tout d’un coup
je me suis retrouvé, comme dans Le Pays de l’alcool, à boire du vin rouge, « cul sec ». 
Nous avions tenu à visiter Gaomi et en fait c’était très intéressant. D’abord on a vu
tous ses amis, et ce sont tous des personnages de ses romans. C’était très émouvant et
impressionnant de voir comment il était fêté partout. Sur le plan de la traduction,
c’était intéressant de voir les plantes dont il parle dans ses livres – il y a beaucoup de
noms de plantes dans ses romans, une profusion incroyable. Il  arrachait,  nous les
montrait et nous expliquait quel était leur nom en chinois…
Nous nous sommes promenés à côté de sa maison natale qui est décrite dans tous ses
romans, surtout dans Beaux seins,  belles fesses,  et c’était émouvant de voir le décor
dans lequel il situe ses romans.
 EK : J’ai une question sur un autre voyage, par pure curiosité coupable… Mo Yan a invité ses
traducteurs à la réception de son prix Nobel à l’automne dernier, vous avez été à Stockholm,
alors comment ça se passe ? À quoi ça ressemble ? Qui avez-vous rencontré ? Comment
parle-t-on  de  la  littérature  dans  cette  cérémonie ?  C’est  quand  même  le  prix  le  plus
prestigieux qu’un écrivain puisse recevoir, la littérature est célébrée ce jour-là…
ND : Je peux peut-être le raconter de manière comparative parce qu’en 2000, j’y étais
pour Gao Xingjian et en 2012 pour Mo Yan. 
Tous  les  deux  ont  attaché  une  grande  importance  au  travail  fourni  par  leurs
traducteurs. Mo Yan avait invité plusieurs de ses traducteurs en français, japonais
anglais et italiens et il les a même remerciés dans son discours. 
Pour le reste, ce sont quatre ou cinq journées de conte de fées au cours desquelles on
va de cérémonies en réceptions, en concerts et en promenades dans Stockholm qui
est une ville magnifique. Il faut être habillé costume queue de pie pour les hommes et
ronbe  longue  pour  les  dames … C’est  obligatoire,  sinon on  ne  peut  pas  aller  aux
cérémonies. 
Le plus spectaculaire, c’est le grand repas qui a lieu à l’hôtel de ville de Stockholm,
qui dure trois heures. Cette année, il y avait 1200 convives, et tout le monde mange
chaud au même moment, ce qui veut dire qu’il y a des dizaines et des dizaines de
serveurs. Les lauréats vont à la tribune et disent quelques mots pour remercier le roi.
La famille royale est là, mais c’est très bon enfant.. C’est une expérience unique. Est-
ce qu’on parle beaucoup de littérature ? Je ne suis pas sûr... Sinon on a passé quand
même  beaucoup  de  temps  en  interview  avec  des  journalistes  chinois  ou
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Public : Merci pour cet échange vraiment très riche. J’aurais deux questions à propos du
théâtre. Avez-vous traduit des pièces de théâtre et est-ce que son théâtre est écrit dans une
forme aussi moderne que les romans ?
ND : J’ai traduit l’été dernier avec Philippe Che, qui est mon collègue à la section de
chinois, une pièce de Gao Xingjian qui s’appelle Chroniques du classique des mers et des
monts qui est paru aux Éditions du Seuil.  Dans ce texte, l’auteur se réapproprie le
passé, met en scène les dieux, les personnages extraordinaires, toute la mythologie
chinoise traditionnelle qu’on trouve dans les vieux classiques chinois et il montre que
ces dieux sont vraiment nuls, ils sont comme les hommes, ils ne pensent qu’à coucher
avec les femmes et puis à faire n’importe quoi, la guerre, etc. Parallèlement à cela, il a
écrit une autre sorte de théâtre, directement en français, du théâtre moderne. Enfin
« moderne » ne veut rien dire, mais vraiment épuré, qui n’a rien à voir avec la Chine.
Il s’interroge sur la condition humaine, les relations hommes-femmes, la mort qui
arrive inéluctablement. La pièce Le quêteur de la mort a été jouée à Marseille en 2005.
Gao Xingjian travaille beaucoup la forme théâtrale. Il a même traduit en chinois, dans
les années 1980, La Cantatrice chauve de Ionesco. Il s’intéresse beaucoup au théâtre,
c’est  plus  un  homme  de  théâtre  qu’un  romancier.  Ses  pièces  sont  publiées  en
Belgique. 
 P : La traduction d’une langue si  éloignée de la vôtre a-t-elle  changé votre rapport  à la
langue française, à votre propre langue ? Est-ce que c’est comme une sorte de voyage et
alors comment se fait le retour ? Est-ce que parfois vous avez envie d’introduire dans votre
traduction des expressions ou des structures chinoises qui vous ont particulièrement plu
pour donner cette impression d’étrangeté aussi au français ?
ND : Oui, mais si c’est une étrangeté qui n’est pas dans le texte d’origine, ce serait une
erreur.  Les  traductions  exotisantes,  dans  lesquelles  le  personnage s’appelle  Petite
Fleur Parfumée par exemple, sont très nombreuses. Il y a un roman publié dans la
Pléiade, Le Rêve du pavillon rouge, le plus grand roman classique chinois : le traducteur
a traduit les prénoms. Cela donne une impression parfaitement exotiques qui n’existe
pas en chinois puisqu’en chinois c’est tout à fait normal de s’appeler Fleur parfumée.
Personnellement, c’est sûr que la traduction m’a fait faire des progrès en français,
cela m’a permis de redécouvrir ma langue. C’est un aspect extrêmement agréable de
se dire qu’on a écrit toutes ces pages d’une manière à peu près lisible puisque les
critiques n’ont pas été trop mauvaises. Mais ce que je soutiens toujours, c’est que les
deux langues ne sont jamais que deux systèmes linguistiques différents, Il n’y a rien
d’extraordinaire  dans  le  chinois  moderne :  l’ordre  de  la  phrase  est  sujet,  verbe,
complément. Il y a des langues asiatiques qui posent plus de problèmes dans l’ordre
des mots par exemple. Le génie du chinois moderne, c’est de parsemer les romans de
proverbes ou d’expressions figées. C’est comme si on écrivait un roman on mettant
tout le temps « Petit poisson deviendra grand pourvu que Dieu lui prête vie » ou « La
nuit tous les chats sont gris. » Si vous faites un roman comme ça, vous avez peu de
chances de le publier en France.  En chinois,  plus on met des choses comme cela,
meilleur  est  le  style.  C’est  une  vraie  difficulté  de  traduction.  Heureusement,  Gao
Xingjian se bat contre ces expressions figées, ces proverbes, parce qu’il pense que
c’est trop traditionnel. C’est ce que l’on appelle les chengyu en chinois. Dans le roman
français contemporain, on ne pourrait pas utiliser ce type d’expressions, ce serait un
faible  stylistiquement.  Les  Chinois  adorent  développer  un  raisonnement  et  le
résumer en quatre caractères. Ça sonne bien. Mais on ne peut pas le faire en français,
donc c’est difficile à traduire. Quelquefois, je me rappelle de passages où Gao Xingjian
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s’amusait :  il  y  avait  deux ou trois  phrases  assez  obscures,  je  n’arrivais  pas  à  les
comprendre  et  il  me  disait :  « Ah  ça  Noël,  c’est  un  jeu  de  langue ! Trouve
l’équivalent ! » Et c’est vrai qu’il y a eu quelques trouvailles qu’il a eu la gentillesse de
faire  remarquer  quand  parfois  on  lui  demandait  s’il  pensait  que  nos  traductions
étaient bonnes. 
 P : Est-ce que vous pensez qu’il faudra bientôt retraduire La Montagne de l’âme étant donné
qu’à chaque période correspond un type de langage ?
ND : Oui, absolument, je suis d’accord, ça sera tout à fait différent d’ailleurs, parce
que je pense que La Montagne de l’âme est une traduction critiquable et je suis prêt à
entendre les critiques. Nous avons vécu une aventure avec un écrivain qui parlait
français, nous  avons  passé  trois  ans  de  notre  vie,  nous  nous  sommes  vraiment
imprégnés de cette œuvre et c’est vrai que par moments, nous nous sommes écartés
du texte, poussés par l’auteur, une chose que nous n’avons jamais faite avec les autres
auteurs que nous avons traduits.
 P :  J’ai  été frappé en vous entendant parler tout à l’heure des traductions qui sont des
traductions de traductions. J’imaginais naïvement que c’était des choses qui arrivaient au
XIXe siècle, et que nous étions à une époque où la communication permettait d’éviter cela.
Je voulais également demander la différence entre la langue chinoise classique et la langue
chinoise  moderne.  Les  classiques  chinois  sont-ils  intelligibles  pour  un  chinois
d’aujourd’hui ?
ND : Il faut avoir un peu d’éducation. Un étudiant chinois, même un lycéen, peut lire
Le Rêve du pavillon rouge. Je pense qu’on peut lire tout à fait couramment le chinois
classique et d’ailleurs il y a un genre littéraire que les Chinois adorent qui s’appelle
les romans de cape et d’épée. Dans le bus, on voit souvent des gens qui lisent des
romans de cape et d’épée. Il y a un grand écrivain de roman de capes et d’épées qu’on
compare souvent à Alexandre Dumas, Jin Yong,qui continue ce genre, même s’il est
très âgé maintenant, en chinois classique… Enfin, c’est compliqué parce qu’il y du
chinois  classique  qui  est  mâtiné  de  chinois  moderne,  etc.  Le  chinois  classique  a
encore beaucoup d’avenir devant lui. En fait, les romans classiques sont en langue
vulgaire. Le chinois classique, celui dans lequel écrit Confucius, est plus difficile à lire,
il faut avoir un niveau plus élevé. Il y a eu une époque où les Chinois eux-mêmes ont
pensé que le chinois classique était trop vague, qu’il ne permettait pas d’affiner sa
pensée. Mais en fait ce n’est pas vrai du tout. Les philosophes anciens disaient des
choses très puissantes. 
 P : Vous évoquiez tout à l’heure le problème des traductions de la littérature occidentale en
chinois. Je sais qu’il n’y a pas mal de concepts utilisés dans le chinois moderne qui ont
transité par le Japon, qui, en fait, ont été forgés par des Japonais au XXe siècle. Je voulais
savoir si pour la littérature il y avait eu aussi ce transit par le Japon ou alors si c’était arrivé
directement en Chine. Quelles sont éventuellement les différences entre les traductions en
japonais par rapport aux caractères chinois ?
ND : C’est vrai que le Manifeste du parti communiste par exemple est arrivé en Chine,
traduit du japonais vers le chinois, donc les grands concepts modernes sont arrivés
par l’intermédiaire du Japon. Il y a plusieurs centaines de mots comme ça qui sont
référencés comme « socialisme »,  « liberté »,  « prolétariat »,  etc.  En chinois,  à  une
époque, on a hésité sur la traduction. Au lieu de traduire « prolétariat » par « Wúchan
jiējí », où l’on n’entend pas phonétiquement« prolétariat », on a pris des caractères
dont  les  sonorités  donnaient  « puluotaliya ».  Ce  système  de  transcription  a  été
abandonné,  mais  il  a  été  conservé  en  japonais.  .  Les  Coréens  aussi  continuent  à
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utiliser la phonétique pour transcrire un concept nouveau. Mais je ne pense pas que
la littérature française par exemple ait d’abord été traduite en japonais et ensuite en
chinois, il ne me semble pas. Souvent, les traductions sont, comme je l’ai dit tout à
l’heure,  un peu éloignées de l’original.  Il  y  a un écrivain chinois,  Lu Xun, qui est
vraiment le grand maître de la littérature moderne chinoise. Lui, il a pris à bras le
corps le problème en traduisant lui-même. Il a appris des langues comme le russe, des
langues minoritaires d’Europe de l’Est, il lisait dans toutes ces langues et il a traduit à
tour de bras, surtout le russe. Il a traduit Les Ames mortes de Gogol par exemple, qui
est un long roman. La moitié de l’œuvre de Lu Xun, c’est de la traduction. Et ces
traductions ont toutes été refaites par la suite
 P : Tout à l’heure, vous avez dit quelque chose qui m’a un peu interpellée : vous avez dit, si
j’ai bien compris, que vous n’avez jamais écrit de roman vous-même et vous avez remis en
question vos propres capacités stylistiques avec une grande modestie. J’aurais tendance à
dire que pour traduire, il  faut une maîtrise de la langue considérable pour percevoir des
nuances dans la langue de départ et savoir les restituer dans la langue d’origine, ce qui
demande une maîtrise de la  grammaire,  des concepts,  etc.  Est-ce que vous faites une
différence entre ça et le style ? Qu’est ce que serait le style finalement si ce n’est pas la
maîtrise de la langue ?
ND : Ce que je voulais dire, c’est qu’écrire un roman, j’imagine que ça doit demander
toute une réflexion sur la structure du roman, etc. Le style, c’est encore autre chose.
C’est le fait d’écrire une phrase premièrement qui tienne la route, qui tienne debout,
et qui, ensuite, soit audacieuse pour exprimer un sentiment ou autre chose. Si on est
un  grand  écrivain,  on  peut  se  permettre  des  trouvailles  stylistiques  tout  à  fait
déroutantes, alors qu’en fin de compte, traduire, c’est suivre quand même une ligne,
donc on n’a pas cette liberté de l’écrivain. C’est à la fois plus facile et peut être plus
fastidieux..  Ce  qui  m’a  beaucoup  servi  c’est  de  lire  les  écrivains  français
contemporains. Par exemple, quand je traduisais Gao Xingjian et quand j’ai traduit
Mo Yan, j’ai lu à peu près tous les romans d’Antoine Volodine. J’y ai trouvé beaucoup
de choses vraiment intéressantes. Je ne veux pas dire que je les remets directement
dans ma traduction, mais comme Mo Yan disait « Ah on peut écrire comme ça ! »,
quand on lit un roman de Volodine ou d’Echenoz, on se dit la même chose. On se dit :
« Tiens, oui, jusqu’à maintenant, personne n’avait écrit comme cela. » Je crois que ça
fait beaucoup de bien de lire ce genre de littérature pendant qu’on traduit, comme
écho, juste pour se mettre des choses en tête. Parfois, quand on traduit, on se dit tout
d’un coup, en entendant une phrase, en allant au cinéma, ou en lisant un roman, « Ah
c’est ça que j’aurais dû dire ! ». 
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